整体机身超过120米、大约有40层楼那么高的星舰，是马斯克为地球人建造的一张通往火星的船票。

有多少人想坐这艘“船”前往火星？10月19日，在2023成都世界科幻大会“埃隆·马斯克的梦想与远方：SpaceX如何炼成”沙龙现场，当主持人抛出这个问题，请想登上火星的现场观众举手示意，台下一位小朋友止不住惊呼：“这么多人！”

沙龙活动现场 图片来源：每经记者 吴林静 摄

然而，人类对太空的探索前路漫漫。美国时间4月20日，SpaceX的发射星舰升空大约4分钟后在空中爆炸解体。在外人看来，乘坐星舰前往火星的计划遭受重创。

但让人记忆犹新的是，当初火箭发射的直播视频里，SpaceX团队在爆炸时却出现一片欢呼声与掌声。他们在庆祝什么，一朵价值30亿美元的烟花吗？《每日经济新闻》记者在这场沙龙现场得到了些许答案。

星舰的“成功”之处

星舰在空中爆炸解体后，SpaceX团队曾给出分析，原因是星舰遭遇了助推器和飞船剥离时计划之外的故障。马斯克并不认为此次发射任务是完全的失败，表示学到了很多教训，来为几个月后的再一次发射作准备，甚至还在社交平台上发文称：“恭喜SpaceX团队。”

SpaceX的前高管Lewis Hong在沙龙现场提到：“星舰只要不在发射台上爆炸，都算成功，这是团队内部大家经常开玩笑的话。”

Lewis Hong回忆，2012年在猎鹰九号都还没有做好的时候，SpaceX团队内部就开始了星舰的规划与讨论。现场展示的一张图里可以看到，与过去SpaceX所有火箭系列不同的是，星舰被设计成为一个运送人类与物资在太阳系中穿梭的“庞然大物”——比美国的自由女神像还要高大约27米。

最右为星舰 图片来源：每经记者 吴林静 摄

星舰的突破之处还不仅仅是“大”，更是它的“低成本”。Lewis Hong介绍，星舰的建造让一公斤货物的运输成本从每公斤2万美元降至每公斤100美元，是太空基建一个非常重要的一个里程碑——成本的大幅降低，让去太空旅行距离实现的目标，前进了很大一步。

《每日经济新闻》记者了解到，除了火箭的可回收跟循环使用，还有三大原因助推成本下降。首先是规模，星舰可以运输150到250吨的重量，再加上它里面有1000立方米的空间，大到基本能把整个埃菲尔铁塔全部拆开叠起来，然后整个运上太空。这么大的空间加上载力，这就让它每运输一公斤的成本变得非常低。其次是燃料，星舰选择了瓦斯作为燃料。最后是材料，传统火箭的制造材料是碳纤维，但星舰的制造材料选用了一种特殊的不锈钢，成本差不多是碳纤维的1/300。

为什么是SpaceX？

投资界有一个定律，太空蕴藏无限商机，但90%商业公司死在路上。在一次访谈中，马斯克曾被问到“没有破产的太空公司是多少？”，他给出一个更夸张的答案是“0”。

当猎鹰一号进入轨道，让SpaceX向NASA证明了自己是一家真正的火箭公司；当猎鹰九号完成回收，SpaceX的成本大大减少，从发射不盈利转为小有盈利。SpaceX成为了那个“1”，运转至今，成为商业太空企业中的一个传奇存在。

《每日经济新闻》记者从现场了解到，到2022年，SpaceX团队启动星链计划，要在太空布局3000多颗星链卫星。也是这一年，全球发射火箭的数量是93次，其中SpaceX就占到61颗，“处于绝对的垄断地位”，Lewis Hong说。

之所以SpaceX能在过去十年迅速成长，在Lewis Hong看来，这得益于团队的文化。

首先是“长远的思考”，SpaceX从来没有把自己定义成一个火箭公司，它的终极任务是要开拓宇宙。Lewis Hong谈到，这种愿景吸引了不少人才，从世界各地来到硅谷加入团队，一起完成各种系列火箭的研发，为梦想打拼。

其次则是“对于任何目标，不会觉得是天方夜谭”，Lewis Hong说，在团队内部有一个标准，“凡是（目标）不违反科学、不违反物理学等，就是可以去实现的。”

Lewis Hong还介绍，马斯克在工作中是一个非常专注且表里如一的人，“他对外界，对团队，十年前说的话，和现在说的话基本上都是一致的。另外，他在工作时总是直白地说出他的目标和期待，虽然他的标准容易理解，但一般都极难做到。”

这些文化在SpaceX投资人张璐看来是足够有吸引力的，她说目前硅谷商业太空的创新生态依旧旺盛，就在两个月前，她的基金还投资了另一家做太空动线管理的初创企业。

张璐提到，虽然商业太空的创业风险很高，但在硅谷，相关的创业与投资并没有休止。作为商业太空领域的投资人，张璐更看重的是一种企业家的信念，“我要改变世界并创造财富，但最重要的是改变世界”。

经过数十年的发展，太空技术早已经不局限于发火箭、放卫星，太空挖矿、火星移民等颇具科幻色彩的场景也渐渐映入现实。人类能在宇宙中航行多远，取决于航太技术、飞船技术、火箭技术、能源技术等等。

星辰大海背后，是十年乃至数十年磨一剑的艰辛。一次爆炸，算不得“折戟”，SpaceX员工欢呼的是那些经此爆炸得以验证的“可行性”。

每日经济新闻